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Tuturor persoanelor care poartă numele de Heather,  
Kathleen, Mitchell, Becky și tuturor librarilor,  

care ne oferă un loc excepțional și bun.



„Un oraș nu-i oraș fără o librărie. Poate 
că-și spune oraș, însă, dacă nu are o librărie, 

știe că nu amăgește pe nimeni.“
neil Gaiman, Zei americani

„Orice act de creație reprezintă mai întâi 
un act de distrugere.“

Pablo PiCasso

Home is where I want to be, 
but I guess I’m already there.1

talkinG Heads, „This Must Be the Place“

1  „Acasă aș vrea să fiu,/ dar cred că sunt deja acolo“, în lb. engleză (n. tr.).
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T H E  R I S E  A N D  F A L L  O F  T H E 
D I N O S A U R S

Se spune că dinozaurilor le-a luat treizeci și trei de mii de 
ani să moară. Treizeci și trei de milenii din momentul în 
care asteroidul a lovit peninsula Yucatán și până în ziua 
în care ultimul dintre dinozauri a îngenuncheat, înfometat, 
înghețat și otrăvit de gazele toxice.

Din perspectivă universală, treizeci și trei de mii de ani 
nu înseamnă mult. E doar o clipită. Dar tot treizeci și trei 
de mii de ani rămân. Aproape două milioane de zile de luni. 
Nu-i o nimica toată.

Îmi tot pun niște întrebări. Oare ei au știut? Oare bieții 
T-Rex au simțit impactul cu asteroidul care a cutremurat
pământul și au ridicat privirea spunându-și: „La naiba! Mi-a
sunat ceasul?“ Să fi observat Camarasaurus, care trăia la mii
de kilometri distanță de zona de impact, că soarele se întu-
necă din pricina cenușii și să fi înțeles că zilele-i erau numă-
rate? Să se fi întrebat Triceratops de ce, dintr-odată, aerul
miroase altfel, fără să știe că e vorba despre gazele otrăvi-
toare eliberate de o explozie echivalentă cu zece miliarde de



10

bombe atomice (nu că bombele atomice ar fi fost inventate 
pe atunci)? Cât de departe să fi înaintat în acei treizeci și trei 
de mii de ani până să înțeleagă că dispariția nu-i pândea, ci 
se întâmplase deja?

Cartea pe care o citesc, The Rise and Fall of the Dinosaurs, 
de Steve Brusatte, pe care am descoperit-o, rătăcită printre 
atlase, cu câteva luni în urmă, ne spune multe despre cum 
era viața dinozaurilor. Însă nu ne dezvăluie ce gândeau spre 
sfârșitul existenței lor. Cred că poți să emiți ipoteze în legă-
tură cu o mulțime de lucruri atunci când vine vorba despre 
niște creaturi care au trăit acum șaizeci de milioane de ani. 
Gândurile privind propria dispariție, precum și multe alte 
mistere, le-au luat cu ei în mormânt.

Informație: dinozaurii încă există. Iată cum arată! Un tată 
și un fiu, într-o librărie veche, aflată în pragul colapsului, 
care petrec zile lungi și fără noimă consumând cuvinte pe care 
aici nu le mai cumpără nimeni. Tatăl, Ira, stă și citește la 
locul lui obișnuit, un scaun tapițat, rupt, uzat după atâția 
ani de folosire, așezat în secțiunea cu hărți, lângă fereastra 
acum deloc impresionantă, ținând cont de crăpătura în 
formă de fulger, în stil Harry Potter, care o traversează, 
coborând în lateral. Fiul – adică eu, Aaron – stă prăbușit pe 
un taburet de lângă o casă de marcat înfometată, citind ob-
sesiv despre dinozauri. De pe rafturile magazinului, odini-
oară ordonate și îngrijite, cărțile se revarsă, întruchipând 
niște soldați într-un război demult pierdut. Avem mai multe 
volume acum decât atunci când librăria funcționa, fiindcă, 
ori de câte ori Ira vede o carte la gunoi sau în pubela pentru 
reciclat ori pe marginea străzii, o salvează și o aduce acasă. 
Suntem un magazin ticsit de obiecte abandonate.
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În dimineața în care începe povestea noastră, Ira și cu 
mine stăm la locurile noastre obișnuite, citind aceleași cărți 
dintotdeauna, când un vaiet înspăimântător cutremură ma-
gazinul. Sună ca un corn de ceață, doar că ne aflăm în Munții 
Cascadelor, în statul Washington, la vreo sută șaizeci de ki-
lometri depărtare de ocean, de nave și de cornurile de ceață.

Ira sare de pe scaun, cu ochii larg deschiși, cuprins de 
panică. 

— Ce-a fost asta?
— Nu știu...
Vocea îmi este acoperită de un pocnet ascuțit, urmat de 

sunetul jalnic al cărților care se prăbușesc ca o avalanșă pe 
podea. Unul dintre cele mai mari rafturi s-a rupt în două fix 
de la jumătate, asemenea castanului din Jane Eyre. Și oricine 
a citit Jane Eyre știe ce prevestește asta. 

Ira se avântă într-acolo, îngenunchează și, deznădăjduit, 
se apleacă peste soldații căzuți, de parcă el ar fi generalul care 
i-a condus la pieire. Doar că nu e așa. Nu e vina lui. Nimic 
din toate astea nu e din vina lui. 

— Mă ocup eu, îi spun cu glasul șoptit pe care am învățat 
să-l folosesc atunci când devine agitat.

Îl conduc înapoi la scaun, iau pătura grea și îl învelesc cu ea. 
Pun pe foc ceainicul și îi fac un ceai de mușețel.
— Dar cărțile...
Vocea lui Ira e profundă, parcă îndoliată, ca și cum cărțile 

ar fi niște făpturi care trăiesc și respiră. Și, pentru el, chiar sunt.
După părerea lui, cărțile sunt adevărate miracole. 

„Douăzeci și șase de litere“, obișnuia să-mi spună, pe când 
stăteam în poala lui și mă uitam la cărți ilustrate despre pui 
de bursuc sau omizi înfometate, iar el citea o biografie a lui 
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LBJ1 sau un volum de poezie de Matthea Harvey. „Douăzeci 
și șase de litere și câteva semne de punctuație și obții o infi-
nitate de cuvinte într-o infinitate de lumi.“ Arăta spre cartea 
mea, spre cartea lui, spre toate cărțile din magazin. „Cum 
să nu fie un miracol?“

— Nu-ți face griji, îl liniștesc acum, ducându-mă să adun 
talmeș-balmeșul de pe podea. Cărțile vor fi în siguranță.

Însă cărțile nu vor fi în siguranță. Până și ele par să înțe-
leagă, împrăștiate pe jos, deschise, cu cotoarele rupte și su-
pracopertele atârnând, după ce și-au pierdut mirosul de 
hârtie proaspătă, importanța și demnitatea. Răsfoiesc un 
vechi ghid turistic al Toscanei aflat pe podea, oprindu-mă 
la pagina de prezentare a unei pensiuni italiene, răpusă pro-
babil de Airbnb. Apoi iau o carte de bucate și netezesc ima-
ginea aproape pornografică a unei rețete de sufleu cu brânză 
la care nu se mai uită nimeni acum, când există site-ul 
Epicurious. Cărțile sunt orfane, dar sunt orfanele noastre, 
așa că le stivuiesc într-un colț cu grija și cu tandrețea pe care 
o merită.

Spre deosebire de fratele meu, Sandy, căruia nu i-a păsat 
nicicând de cărți, însă a dat gata primul roman pentru tinerii 
cititori înainte să intre la grădiniță, eu, care râvneam cu dis-
perare cheile de la castelul lui Ira, am învățat cu greu să citesc. 
Cuvintele îmi dansau pe pagină și nu reușeam să-mi amintesc 
diversele reguli despre modul în care un „e“ final ajută vocala 
să-și rostească propriul nume. Profesorii se întâlneau cu Ira 
și cu mama și discutau despre întârzieri și intervenții. Mama 
era îngrijorată, însă nu și Ira. „Se va întâmpla când va fi 

1   Lyndon B. Johnson (1908–1973) a fost cel de-al 36-lea președinte al 
Statelor Unite ale Americii, în perioada 1963–1969 (n. tr.).
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să se întâmple.“ Dar cu fiecare zi în care nu se întâmpla, 
simțeam că mi se refuză un miracol. 

Spre sfârșitul clasei a treia, am luat din coșul de la școală 
o carte, nu unul din volumele acelea enervante, pentru copii 
mici, cu care mă trimiteau acasă în rucsac, ci un roman 
cartonat, cu poza unui leu blând și impunător, care părea 
că-mi face semne. L-am deschis la prima pagină și am citit: 
„Au fost odată patru copii pe nume Peter, Susan, Edmund 
și Lucy.“ Și cu asta lumea mea s-a schimbat.

Ira îmi citise dinainte să mă nasc, dar nu semăna nici pe 
departe cu cititul de unul singur, la fel cum a fi pasager 
într-o mașină nu se compară cu a fi tu însuți șoferul. De 
atunci, am condus întruna, din Narnia până la Hogwarts și 
Tărâmul de Mijloc, din Nigeria în Tasmania și până la 
Luminile Nordului din Norvegia. Toate acele lumi, cu-
prinse în doar douăzeci și șase de litere. Sincer vorbind, mă 
gândeam că Ira minimalizase minunea.

Dar gata. Zilele astea, singura carte pe care o mai înghit 
este The Rise and Fall of the Dinosaurs. În afară de ea, nu 
suport să mă mai uit la vreun volum fără să mă gândesc la 
tot ce am pierdut și la tot ce pierdem în continuare. Poate 
că de aceea, noaptea, în liniștea dormitorului meu, îmi ima-
ginez magazinul în flăcări. Tânjesc să aud sunetul hârtiei 
care se aprinde. Îmi imaginez căldura focului în timp ce 
cărțile, hainele și amintirile noastre sunt incinerate. Discurile 
lui Sandy se topesc într-un râu de vinil. Când focul se stinge, 
vinilul se solidifică, păstrând captive în el bucăți din viețile 
noastre. Fosile pe care generațiile viitoare le vor studia, în-
cercând să-i înțeleagă pe cei ce au trăit aici odinioară și mo-
dul în care au dispărut.

— Și cu raftul cum rămâne? întreabă Ira.
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Raftul e distrus. Considerați-l o metaforă pentru întregul 
magazin. Pentru viețile noastre. Dar Ira se încruntă îngrijo-
rat, de parcă raftul rupt îi provoacă o suferință fizică. Ceea 
ce probabil că se întâmplă. Iar când ceva îl rănește pe Ira, 
mă rănește și pe mine. Motiv pentru care-i spun că vom lua 
unul nou.

Și așa începe totul.

În dimineața următoare, Ira mă trezește, scuturându-mă 
delicat de mai multe ori.

— Aaron! mă strigă, cu o strălucire maniacală în ochii lui 
căprui. Ziceai că mergem să cumpărăm un raft nou.

Așa am zis? Afară e încă întuneric. Mintea îmi este 
încețoșată.

— Haide! mă îndeamnă Ira.
Clipesc până când reușesc să focalizez ceasul digital. E 

ora 5:12. 
— Acum?
— Păi, trebuie să mergem cu mașina până în Seattle și 

înapoi. Dacă plecăm la șase, chiar dacă va fi aglomerat, vom 
ajunge acolo la opt, când deschide la Coleman, și putem să 
terminăm până la opt și jumătate, iar spre nord nu va fi 
aglomerație, așa că ne întoarcem până la zece.

Potrivit afișului laminat de pe ușă, făcut de mama acum 
o viață, Bluebird Books e deschis între zece dimineața și șase 
seara, de luni până sâmbătă, iar duminica e închis. Ira insistă 
să respecte orele afișate, chiar și în zilele cu ninsoare sau 
când nu se simte bine. Face parte din ceea ce numește el 
legământul librarului. Faptul că nimeni nu intră niciodată 
în librărie înainte de prânz, presupunând că intră cineva 
vreodată, nu își are locul în raționamentul lui.
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— Nu putem să luăm rafturi de la Bellingham? 
Încă nu m-am trezit bine, așa că sugerez să mergem la 

Home Depot, cu toate că știu că Ira nu cumpără nimic de 
la Home Depot. Sau de la Costco. Ori de pe Amazon. Ira 
rămâne fidel acelui magazinaș independent. Un dinozaur 
care susține alți dinozauri.

— În niciun caz, răspunde Ira. Întotdeauna am cumpărat 
de la Coleman. Mama ta și cu mine ne-am luat primul raft de 
la Linda și Steve. Și-acum, hai! zice, trăgând pătura de pe 
mine. Să mergem!

Douăzeci de minute mai târziu, pornim Volvoul și ieșim 
de pe străduța noastră. E întuneric beznă și zorii par a fi 
departe. La ora asta, toate magazinele au obloanele trase, așa 
că nu-ți poți da seama care sunt falimentare – de pildă Dress 
You Up, care încă își păstrează în geam manechinele prăfu-
ite – și care sunt doar închise.

Ira încetinește pentru a-i face cu mâna lui Penny 
Macklemore, în timp ce femeia își descuie magazinul de bri-
colaj, una dintre multiplele afaceri pe care le deține în oraș.

— Bună dimineața, Penny! o salută coborând geamul, 
moment în care ne lovește un val de aer dinspre nord-vest, 
a cărui umiditate îl face să pară mult mai rece decât e în 
realitate. Te-ai trezit devreme.

— Oh, mereu mă trezesc devreme, răspunde Penny. 
De‑aia ajung așa departe.

— Păi, noi ne ducem să cumpărăm niște rafturi noi, o 
informează Ira. Ne vedem mai târziu.

Ne îndreptăm spre autostradă pe drumul sinuos, trecem 
pe lângă fabrica unde lucra odinioară jumătate din oraș, dar 
care-i goală acum și parțial năpădită de pădurea pe care 
cândva o transforma în hârtie.




