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Tuturor persoanelor care poartd numele de Heather,
Kathleen, Mitchell, Becky si tuturor librarilor,

care ne oferd un loc exceptional si bun.



»,Un oras nu-i oras firi o libririe. Poate
c3-si spune oras, 1nsi, dacd nu are o libririe,
stie ci nu amigeste pe nimeni.”

NEIL GAIMAN, Zei americani

»Orice act de creatie reprezintd mai intai
un act de distrugere.”

PABLO P1cASSO

Home is where I want to be,
but I guess 'm already there.!
TALKING HEADS, ,, This Must Be the Place“

1 Acasi as vrea si fiu,/ dar cred ci sunt deja acolo®, in Ib. englezi (n. tr.).



THE RISE AND FALL OF THE
DINOSAURS

Se spune ci dinozaurilor le-a luat treizeci si trei de mii de
ani si moari. Treizeci si trei de milenii din momentul 1n
care asteroidul a lovit peninsula Yucatan si pani in ziua
in care ultimul dintre dinozauri a ingenuncheat, infometat,
inghetat si otrivit de gazele toxice.

Din perspectivi universald, treizeci si trei de mii de ani
nu inseamnd mult. E doar o clipitd. Dar tot treizeci si trei
de mii de ani riman. Aproape doud milioane de zile de luni.
Nu-1 o nimica toati.

Imi tot pun niste intrebiri. Oare ei au stiut? Oare bietii
T-Rex au simtit impactul cu asteroidul care a cutremurat
pimantul si au ridicat privirea spunandu-si: ,La naiba! Mi-a
sunat ceasul?“ S3 fi observat Camarasaurus, care triia la mii
de kilometri distantd de zona de impact, ci soarele se intu-
necd din pricina cenusii si s fi inteles ci zilele-i erau numsi-
rate? Si se fi intrebat Triceratops de ce, dintr-odati, aerul
miroase altfel, fird si stie cd e vorba despre gazele otrivi-
toare eliberate de o explozie echivalentd cu zece miliarde de
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bombe atomice (nu ci bombele atomice ar fi fost inventate
pe atunci)? Cat de departe si fi Inaintat 1n acei treizeci si trei
de mii de ani pand si inteleagi ci disparitia nu-i pandea, ci
se intamplase deja?

Cartea pe care o citesc, The Rise and Fall of the Dinosaurs,
de Steve Brusatte, pe care am descoperit-o, riticitd printre
atlase, cu cateva luni In urmi, ne spune multe despre cum
era viata dinozaurilor. Insi nu ne dezviluie ce gAndeau spre
sfarsitul existentei lor. Cred ci poti si emiti ipoteze in leg3-
turd cu o multime de lucruri atunci cand vine vorba despre
niste creaturl care au triit acum saizeci de milioane de ani.
Gandurile privind propria disparitie, precum si multe alte
mistere, le-au luat cu ei in mormant.

Informatie: dinozaurii Inci existd. Iatd cum arati! Un tatd
st un fiu, intr-o libririe veche, aflati in pragul colapsului,
care petrec zile lungi si fird noim3 consumand cuvinte pe care
aici nu le mai cumpird nimeni. Tatdl, Ira, std si citeste la
locul lui obisnuit, un scaun tapitat, rupt, uzat dupi atatia
ani de folosire, asezat in sectiunea cu hirti, lang3 fereastra
acum deloc impresionantd, tinand cont de cripitura in
form3 de fulger, in stil Harry Potter, care o traverseazi,
coborand in lateral. Fiul - adicd eu, Aaron - std pribusit pe
un taburet de lang3 o casd de marcat infometat, citind ob-
sesiv despre dinozauri. De pe rafturile magazinului, odini-
oari ordonate si ingrijite, cirtile se revarsd, intruchipand
niste soldati intr-un rizboi demult pierdut. Avem mai multe
volume acum decat atunci cand libriria functiona, fiindci,
ori de cate ori Ira vede o carte la gunoi sau 1n pubela pentru
reciclat ori pe marginea strizii, o salveazi si o aduce acasi.
Suntem un magazin ticsit de obiecte abandonate.
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In dimineata in care incepe povestea noastrd, Ira si cu
mine stim la locurile noastre obisnuite, citind aceleasi cirti
dintotdeauna, cand un vaiet inspdimantitor cutremurd ma-
gazinul. Suni ca un corn de ceatd, doar ci ne aflim 1n Muntii
Cascadelor, in statul Washington, la vreo suti saizeci de ki-
lometri depirtare de ocean, de nave si de cornurile de ceata.

Ira sare de pe scaun, cu ochii larg deschisi, cuprins de
panici.

— Ce-a fost asta?

— Nu stiu...

Vocea 1mi este acoperitd de un pocnet ascutit, urmat de
sunetul jalnic al cirtilor care se pribusesc ca o avalansi pe
podea. Unul dintre cele mai mari rafturi s-a rupt in doud fix
de la jumitate, asemenea castanului din Jane Eyre. Si oricine
a citit Jane Eyre stie ce prevesteste asta.

Ira se avantd intr-acolo, ingenuncheazi si, dezniddjduit,
se apleaci peste soldatii cizuti, de parci el ar fi generalul care
i-a condus la pieire. Doar ci nu e asa. Nu e vina lui. Nimic
din toate astea nu e din vina lui.

— M3 ocup eu, 1i spun cu glasul soptit pe care am Invitat
sd-1 folosesc atunci cand devine agitat.

11 conduc inapoi la scaun, iau pitura grea si il invelesc cu ea.

Pun pe foc ceainicul si 1i fac un ceai de musetel.

— Dar cirtile...

Vocea lui Ira e profundi, parcd indoliatd, ca si cum cirtile
ar fi niste fipturi care triiesc si respird. Si, pentru el, chiar sunt.

Dupi pirerea lui, cirtile sunt adevirate miracole.
,2Douidzeci si sase de litere®, obisnuia si-mi spuni, pe cand
stiteam 1n poala lui si ma uitam la cirti ilustrate despre pui

de bursuc sau omizi infometate, iar el citea o biografie a lui
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LBJ! sau un volum de poezie de Matthea Harvey. ,Douizeci
si sase de litere si cateva semne de punctuatie si obtii o infi-
nitate de cuvinte intr-o infinitate de lumi.“ Arita spre cartea
mea, spre cartea lui, spre toate cirtile din magazin. ,Cum
si nu fie un miracol?”

— Nu-ti face griji, 1l linistesc acum, ducandu-m3 si adun
talmes-balmesul de pe podea. Cirtile vor fi 1n siguranti.

Insi cirtile nu vor fi in sigurantd. Pani si ele par si inte-
leagd, impristiate pe jos, deschise, cu cotoarele rupte si su-
pracopertele atarnand, dupi ce si-au pierdut mirosul de
hartie proaspitd, importanta si demnitatea. Risfoiesc un
vechi ghid turistic al Toscanei aflat pe podea, oprindu-m3
la pagina de prezentare a unei pensiuni italiene, ripusi pro-
babil de Airbnb. Apoi iau o carte de bucate si netezesc ima-
ginea aproape pornograficd a unei retete de sufleu cu branzi
la care nu se mai uiti nimeni acum, cand existi site-ul
Epicurious. Cirtile sunt orfane, dar sunt orfanele noastre,
asa ci le stivuiesc intr-un colt cu grija si cu tandretea pe care
o meriti.

Spre deosebire de fratele meu, Sandy, ciruia nu i-a pisat
nicicand de cirti, insd a dat gata primul roman pentru tinerii
cititori inainte si intre la gridinitd, eu, care ravneam cu dis-
perare cheile de la castelul lui Ira, am invitat cu greu si citesc.
Cuvintele imi dansau pe pagini si nu reuseam si-mi amintesc
diversele reguli despre modul in care un ,.e“ final ajuti vocala
sd-si rosteascd propriul nume. Profesorii se intalneau cu Ira
st cu mama si discutau despre 1ntarzieri si interventii. Mama
era ingrijoratd, insi nu si Ira. ,Se va intampla cand va fi

1 Lyndon B. Johnson (1908-1973) a fost cel de-al 36-lea presedinte al
Statelor Unite ale Americii, in perioada 1963-1969 (n. tr.).

12



sd se intample.“ Dar cu fiecare zi in care nu se intampla,
simteam cd mi se refuzi un miracol.

Spre sfarsitul clasei a treia, am luat din cosul de la scoald
o carte, nu unul din volumele acelea enervante, pentru copii
mici, cu care mi trimiteau acasi in rucsac, ci un roman
cartonat, cu poza unui leu bland si impunitor, care pirea
ci-mi face semne. L-am deschis la prima pagind si am citit:
»Au fost odatd patru copii pe nume Peter, Susan, Edmund
st Lucy.“ Si cu asta lumea mea s-a schimbat.

Ira 1mi citise dinainte si mi nasc, dar nu semina nici pe
departe cu cititul de unul singur, la fel cum a fi pasager
intr-o masini nu se compari cu a fi tu 1nsuti soferul. De
atunci, am condus intruna, din Narnia pani la Hogwarts si
Tiramul de Mijloc, din Nigeria in Tasmania si pani la
Luminile Nordului din Norvegia. Toate acele lumi, cu-
prinse 1n doar doudzeci si sase de litere. Sincer vorbind, mi
gandeam ci Ira minimalizase minunea.

Dar gata. Zilele astea, singura carte pe care o mai inghit
este The Rise and Fall of the Dinosaurs. In afari de ea, nu
suport si md mai uit la vreun volum firi si mi gandesc la
tot ce am pierdut si la tot ce pierdem 1n continuare. Poate
ci de aceea, noaptea, in linistea dormitorului meu, imi ima-
ginez magazinul 1n fliciri. Tanjesc si aud sunetul hartiei
care se aprinde. Imi imaginez cildura focului in timp ce
cirtile, hainele si amintirile noastre sunt incinerate. Discurile
lui Sandy se topesc intr-un rau de vinil. Cand focul se stinge,
vinilul se solidificd, pastrand captive in el buciti din vietile
noastre. Fosile pe care generatiile viitoare le vor studia, 1n-
cercand si-1 inteleagd pe cei ce au triit aici odinioard si mo-
dul 1n care au dispirut.

— Si cu raftul cum rimane? intreabi Ira.
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Raftul e distrus. Considerati-l o metafori pentru intregul
magazin. Pentru vietile noastre. Dar Ira se incrunti ingrijo-
rat, de parci raftul rupt 1i provoaci o suferinti fizici. Ceea

i o A A o A A v
ce probabil ci se intampli. Iar cand ceva 1l rineste pe Ira,
m3 rineste si pe mine. Motiv pentru care-i spun c¢i vom lua
unul nou.

Si asa incepe totul.

in dimineata urmitoare, Ira mi trezeste, scuturandu-mi
delicat de mai multe ori.

— Aaron! mi strigd, cu o strilucire maniacald in ochii lui
ciprui. Ziceal ci mergem si cumpirdm un raft nou.

Asa am zis? Afari e 1ncid intuneric. Mintea imi este
incetosati.

— Haide! mi indeamni Ira.

Clipesc pani cand reusesc si focalizez ceasul digital. E
ora 5:12.

— Acum?

— Pii, trebuie si mergem cu masina pand in Seattle si
inapoi. Dacd plecim la sase, chiar dacd va fi aglomerat, vom
ajunge acolo la opt, cand deschide la Coleman, si putem si
terminim pand la opt si jumitate, iar spre nord nu va fi
aglomeratie, asa ci ne intoarcem pani la zece.

Potrivit afisului laminat de pe usi, ficut de mama acum
o viatd, Bluebird Books e deschis intre zece dimineata si sase
seara, de luni pani sambitd, iar duminica e inchis. Ira insistd
si respecte orele afisate, chiar si in zilele cu ninsoare sau
cand nu se simte bine. Face parte din ceea ce numeste el
legimantul librarului. Faptul cd nimeni nu intri niciodatd
in libririe 1nainte de pranz, presupunand ci intri cineva
vreodati, nu isi are locul 1n rationamentul lui.
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— Nu putem si luidm rafturi de la Bellingham?

Inci nu m-am trezit bine, asa ci sugerez si mergem la
Home Depot, cu toate ci stiu cd Ira nu cumpird nimic de
la Home Depot. Sau de la Costco. Ori de pe Amazon. Ira
rimane fidel acelui magazinas independent. Un dinozaur
care sustme alti dinozauri.

— In niciun caz, rispunde Ira. Intotdeauna am cumpirat
de la Coleman. Mama ta si cu mine ne-am luat primul raft de
la Linda s1 Steve. Si-acum, hai! zice, trigand pitura de pe
mine. Si mergem!

Douizeci de minute mai tarziu, pornim Volvoul si iesim
de pe striduta noastri. E intuneric bezni si zorii par a fi
departe. La ora asta, toate magazinele au obloanele trase, asa
ci nu-ti poti da seama care sunt falimentare - de pildd Dress
You Up, care inci isi pistreazd in geam manechinele prifu-
ite - si care sunt doar inchise.

Ira incetineste pentru a-i face cu mana lui Penny
Macklemore, in timp ce femeia 1si descuie magazinul de bri-
colaj, una dintre multiplele afaceri pe care le detine 1n oras.

— Buni dimineata, Penny! o salutd coborand geamul,
moment in care ne loveste un val de aer dinspre nord-vest,
a cirui umiditate 1l face si pard mult mai rece decat e in
realitate. Te-ai trezit devreme.

— Oh, mereu mi trezesc devreme, rispunde Penny.
De-aia ajung asa departe.

— Pii, noi ne ducem si cumpirim niste rafturi noi, o
informeazi Ira. Ne vedem mai tarziu.

Ne indreptim spre autostradi pe drumul sinuos, trecem
pe langi fabrica unde lucra odinioari jumitate din oras, dar
care-1 goald acum si partial ndpiditd de pidurea pe care
candva o transforma in hartie.
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